沙丘世界

文/陳湘婷

法蘭克．赫伯特是美國知名的科幻小說家，一九二○出生於美國華盛頓州，從小就立志成為作家。他曾參加二次大戰，戰後從事過各種稀奇古怪的工作，但以編輯與記者工作居多，甚至他的第二任妻子也是在大學的寫作課上認識的，可明顯看出他對寫作的熱愛。赫伯特在五零年代開始創作並投稿至科幻雜誌，第一篇作品〈Looking for something? 〉一九五二年於「Startling Stories」刊出，而那時美國科幻的黃金年代已至尾聲，一度興盛的通俗科幻雜誌正逐漸衰微，該雜誌也於一九五五年停刊。同年赫伯特出版第一本小說《The Dragon in the Sea》，書名取自聖經新約〈啟示錄〉，主角是一名心理學家，在二十一世紀東西方爭奪石油的戰爭中，被派到潛艇上執行秘密任務，兩個典型赫伯特探討的主題：宗教與心理，在此都出現了。

沙丘原本並非赫伯特預期的小說題材。他接到一份撰寫雜誌文章的工作，報導美國農業部的一項計畫，要解決奧勒岡州海岸的沙丘問題，如何才能固定住沙丘使其不再移動等等。文章最後沒寫成，卻引起了赫伯特的興趣，他花了六年時間收集大量資料，深入研究構思，終於構成一個龐大世界觀。沙丘世界初次登場於科幻雜誌「類比」（Analog）上，以兩篇短篇的形式出現。後來赫伯特以此為基礎，重新改寫擴張成長篇，出版過程卻不甚順利，被退稿二十次後才於一九六五年出版，沒想到一出版就大受歡迎，這個長篇就是我們現在看到的《沙丘魔堡》。

在《沙丘魔堡》出版的時候，美國的科幻環境經過多年耕耘培養，已經相當成熟了，不但有一批從小看科幻雜誌長大的忠實讀者，同時也養出許多職業科幻作家，整體無論在文學性或是故事設計與深度上，都進入另一個層次。《沙丘魔堡》正是其中傑出作品，最大的特色就是整個沙丘世界的設定，它建立了一個讀者完全不熟悉的異世界，書中非常詳實地描寫這個世界特異的環境、政治、宗教、習俗，這些不只是背景，也深深滲入角色的思想行為之中，影響故事的發展；而赫伯特敘述故事的全知角度，彷彿在紀錄歷史，更增添了全書的真實感。這樣完整的世界設定，難怪許多人第一個想到的相仿作品便是《魔戒》了。

而在深厚的異文化設定之外，《沙丘魔堡》又包含了許多復古的元素，如果說《星際大戰》是開著太空船的西部牛仔，那麼《沙丘魔堡》就是中世紀宮廷鬥爭的宇宙版，通俗小說中的動作打鬥、叛變、權謀、家族世仇等戲劇元素，書中幾乎一樣不少，為故事添加了強大的張力。赫伯特自己也把這個救世主的故事視為一場「大戲」，裡面有煽動家、狂信者、各種各樣的角色一起登台演出。這來源於赫伯特的一個理論，他認為超級英雄其實是人類的災難，無論這個超級英雄再怎麼完美，他的周圍會形成一種權力結構，而這權力結構最後必定被不完美的凡人掌控，最後導致災難，類似的事情在人類歷史上週而復始地發生。所以當赫伯特撰寫沙丘報導時，他意識到生態學很可能是下一面煽動家揮舞的正義大旗，也可以是英雄展開聖戰的舞台。《沙丘魔堡》也是第一個以生態學作為主要元素的科幻小說，現在地球暖化與資源耗盡的問題逐漸成為顯學，赫伯特在四十年前的科學樂觀年代竟能提出這一點，觀察確實非常敏銳。

《沙丘魔堡》另一個有趣的地方是，作為一部科幻小說，裡面卻有很多一般認為很不科學的東西，包含宗教、預言、「東方神秘思想」等等。這些點在改編的電影與影集中可能不甚清楚，但是赫伯特在小說中的態度其實非常明顯，他根本就把這些東西當作人為產物看待。宗教是為政治目服務而特地散播的思想，「救世主」是經過精密計算的基因組合產生，咒語是催眠的秘密口令，香料的預言能力是服用後的化學反應，思想者「門塔特」本身沒有特殊能力，只是經過長期訓練以排除感情模擬電腦思維。可以說整本書裡根本沒有超自然的「神秘」，只有許多被掩飾的「未知」。另一方面由於未來的各種可能已然可見，書中角色常常是在努力對抗「命運」，手中唯一的武器就是理性的思想和行為，相形之下顯得無助且無力。沙丘的世界非常現實冷酷，各種勢力就像動物在原始叢林中，使盡全力為了生存搏鬥，只是經過文化提昇後，手法更細緻，所及層面也更擴大。

赫伯特在《沙丘魔堡》之後的二十年間，又陸續出版五本續集，構成一個龐大完整的世界，前三本連續的故事圍繞著救世主「穆哈迪」保羅．亞崔迪，通常以三部曲合稱，而後三本的故事則跳至三千年後。由於豐富的故事元素、強烈的視覺特點以及其深受歡迎的事實，沙丘常有影視作品改編，最廣為人知也最不叫座的，就是一九八四年由名導大衛林區導演的同名電影，後來科幻頻道將三部曲改拍成兩部影集，電視播出時相當受到好評。《沙丘魔堡》也三度改為電腦遊戲，其中一九九二年由開發「終極動員令」系列（Command and Conquer，簡稱C&C）的Westwood Studios製作的「沙丘魔堡２」，成為公認的即時戰略遊戲鼻祖。

赫伯特在一九八六年去世，他的兒子布萊恩．赫伯特繼承遺志，以父親留下的大量資料為本，與專業科幻作家凱文．安德森聯手續寫沙丘故事。而沙丘迷的熱情始終不墜，《沙丘魔堡》首次出版四十餘年後的今天，依然有無數新舊讀者，一起沉浸在赫伯特的沙丘世界中。

（陳湘婷執筆）